breve intervalo

Apesar de os seus estilos literários serem diferentes os dois escritores dos meus últimos livros lidos demonstram uma habilidade notável para criar personagens e ambientes realistas de forma expressiva e evocativa. Através de imagens vívidas de uma ideia sobre sociedade portuguesa, em épocas diferentes, aplicam elementos culturais comuns: o nosso conservadorismo, hospitalidade, até mesmo uma éspecie de Fado (esta ideia, a desenvolvê-la, desviar-me-ia do assunto deste texto). Embora não contemporâneos e distintos entre si, Júlio Dinis e José Cardoso Pires têm em comum o facto de serem escritores portugueses empenhados nos temas sociais e políticos inseridos nas suas obras, recorrendo a um estilo único e (aparentemente) simples.

Seja a retratar a vida rural de Portugal do século XIX ou as tensões políticas da ditadura salazarista no século XX, os dois escritores fazem literatura ao dar voz a marginalizados e oprimidos pela denuncia de variadas injustiças sociais. A simplicidade das narrativas de Júlio Dinis e José Cardoso Pires pode ser uma característica comum, mas isto não implica uma facilidade em escrever de forma clara, concisa, e ainda assim ter uma voz distinta. Nestes contornos torna-se paradoxal a elementaridade da escrita destes escritores, pois ela existe em cada um associada a um estilo único. Esta simplicidade narrativa, para mim não existente, dá uma ideia de facilidade, mas na verdade são formas de escrita sofisticadas, requerem um elevado nível de trabalho e talento para serem bem-sucedidas.

O domínio da língua, bem como um entendimento do assunto sobre o qual escrevem torna-se essencial e isto parece-me surgir à custa do talento muito específico de trabalharem imenso. Ambos o faziam. É preciso escolher a palavra certa, construir coerência e criar ritmos agradáveis, tudo isto enquanto há clareza, precisão e muitas vezes com mais de um sentido inerente. Neste espaço comum da simplicidade acontece muitos leitores acabarem por subestimar a dificuldade de se escrever de forma articulada e simples. Aprecia-se o texto pela sua epiderme e isto surge-me redutor, ou entrega-se esses escritores ao esquecimento por se acharem datados ou menores. A facilidade das opiniões de leitura hoje debitadas dizem muito mais dos leitores, não tanto do trabalho do escritor. Contudo vemos o trabalho sério deste último na faca pela leitura frívola, exercida apenas na tangibilidade do prazer imediato não só do livro, mas também da rede social. Não precisamos de tempo para ler melhor, precisamos apenas de o fazer.

Assim, José Cardoso Pires parece-me surgir como uma sombra imaterializada do homem vencedor do Nobel, agora chamam-lhe mestre. Júlio Dinis pecou por não ser Camilo ou Eça ,e arrisco a dizer só se 'entender' Eça. Daqui decorre não somente a perda de cultura, perde-se literatura por si só não abundante. Há uma falta de espaço porque ocupado por esse caudal maior onde o resto tem de funcionar como menor até secar. O paradoxo da escrita simples surge-me da aparente contradição entre a simplicidade e a dificuldade de alcançá-la com eficácia, dos mecanismos de entrega onde a maioria não tira proveito na leitura. Há os escritores para estúpidos e outros não lêem escritores interiorizados como fazê-los passar por tal. Há formas de escrita de uma simplicidade árdua, e estes dois escritores para o seu mal talvez o tenham feito bem demais.